外婆的道歉信(附一封神秘道歉信)

《外婆的道歉信》七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆，会埋伏在雪堆里吓唬邻居，把重要的事情记在墙上因为墙不会丢，半夜从医院溜出来带着爱莎翻进动物园，在阳台上用彩弹枪射击推销员，基本上想干什么就干什么。这个四处惹麻烦的外婆却是爱莎**的朋友，也是她心中的超级英雄。不管什么情况下，外婆都会站在爱莎这一边，为了她去跟全世界拼命。就算是超级英雄，也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一个总在不停洗手的怪物，一个管东管西的烦人精和一个酗酒的心理医生。这一趟送信之旅让爱莎渐渐发现：外婆和邻居们的故事，比她听过的所有童话都更加精彩。
这是一个关于爱、原谅和守护的故事，在合上书之后很久都难以忘记。

“我们回家吧。”妈妈温柔地在她耳畔说。
爱莎盯着她的眼睛，努力赶走疲倦，挣开了妈妈的手。
“我要先和外婆谈谈。”
妈妈看上去很绝望。爱莎明白什么是“绝望”，它是生词罐里的一个词语。
“这……亲爱的……我觉得这不是个好主意。”妈妈小声说。
但爱莎已经跑过服务台，跑去了隔壁的房间。她听到身后鲸鱼女士的大吼，但随后就听见妈妈冷静地说，让爱莎进去。
外婆在房间的正中央等着她。有一股百合花的气味，那是妈妈*喜欢的花。外婆没有什么*喜欢的花，因为没有任何植物能在外婆的公寓里存活超过二十四个小时，也可能是因为她*疼爱的外孙女的固执坚持，让她少有地决定顺从。如果外婆有*喜欢的花，那对大自然就太不公平了。
爱莎双手插在夹克口袋里，站在一边，挑衅般地跺着脚，甩掉鞋上的雪。
“我不想参加这次寻宝，太白痴了。”
外婆没有回答。每次她知道爱莎是对的，就不答话。爱莎从鞋上抖掉更多的雪。
“你就是个大白痴。”她挖苦道。
外婆也没有起身对这句话做出回应。爱莎坐在她身旁的椅子上，拿出那封信。
“你自己去处理这封白痴信吧。”她小声说。
从“我们的朋友”开始号叫起，已经过了两天。爱莎也已经两天没去不眠大陆和密阿玛斯王国了。没人对她说实话。所有大人都企图用棉布包裹住这件事，让它听上去不那么危险、可怕、难受，仿佛外婆并没有生病，整件事只是一场事故。但爱莎知道他们在撒谎，因为爱莎的外婆从不会因为一场事故就倒下。通常情况下，都是外婆打败了事故。
而且，爱莎知道癌症是什么。维基百科上全都有。
她推了推棺材的边沿，想得到一个回应。她心底里还抱着一丝希望，这也许是外婆的一个恶作剧。就像那次，外婆给一个雪人穿上衣服，让它看起来像是从阳台上摔下来的真人，布里特-玛丽报了警后才意识到这是场恶作剧，气坏了。而第二天早上，布里特-玛丽从窗户望出去，发现外婆做了另一个一样的雪人，于是就“疯了”——照外婆的话说，拿着把雪铲冲了出来。然后雪人突然一跃而起，大吼：“哇啊啊啊啊啊啊！！！”外婆后来告诉她，自己在雪地里等了布里特-玛丽好几个小时，在那期间起码有两只猫在她身上撒尿。“但太值了！”布里特-玛丽当然又一次报了警，但警察说吓唬人不算是犯罪。
然而，这一次，外婆没有起身。爱莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应，爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。*后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了’，或者说我们‘失去了你’，没人说‘死’。”
爱莎的指甲深深地掐进手掌，整个身体颤抖起来。
“你死了，我不知道怎么去密阿玛斯……”
外婆没有回答。爱莎用额头抵住棺材下沿，皮肤感受到木头的冰凉，以及嘴边温热的泪水。


爱莎拨弄着校长的地球仪，坐立不安。然后，她听见身后的门推开了，校长站起身，看上去松了一口气。
“你好，很抱歉我这么晚才到。堵车。”爱莎的妈妈气喘吁吁地说，爱莎感觉到妈妈的手指在轻抚她的后颈。
爱莎没有转身。她还感觉到妈妈的手机擦过她的脖子。妈妈一直随身带着它，就好像她是个生化人，而手机是她生物组织的一部分。
爱莎挑衅地又用手指转了转地球仪。校长坐回椅子，靠向前，小心翼翼地试图把地球仪推到爱莎够不着的地方。他满怀希望地看向妈妈。
“也许我们再等一下爱莎的爸爸？”
校长比较希望爸爸来参加这种会谈，因为他认为在这种事情上，父亲们更容易沟通。妈妈看上去不是很高兴。
“爱莎的父亲不在，很不巧他要明天才回来。”
校长看上去有些失望。
“我们学校当然不希望制造紧张气氛。特别是你现在……”
他冲妈妈的肚子点了点头。妈妈看上去极力控制自己不去问他到底在暗示些什么。校长清了清喉咙，把地球仪挪得离爱莎的手指更远了。他像是要提醒妈妈想想肚子里的孩子，当人们担心她会生气时，往往会试着这么暗示她。
“为孩子想想。”这句话以前指的是爱莎，但现在指的是“小半”。
爱莎伸直了腿去踢废纸篓。她能听见校长和妈妈的对话，但没有听进去。内心深处，她希望外婆下一秒就能举着拳头冲进来，像老电影里的拳击赛一样。上一次叫爱莎家长来，校长只通知了妈妈和爸爸，但外婆不管不顾地一起来了。外婆不是那种坐等通知的类型。
那次，爱莎也是坐在这里，转着校长的地球仪。那个把她打出黑眼眶的男孩和他的父母也在。校长对爱莎的父亲说：“这种就是典型的男孩子气的恶作剧……”然后他就不得不用很长时间对外婆解释什么样叫女孩子气的恶作剧，因为外婆非常想知道。
校长试图让外婆冷静下来，对那个打了爱莎的男孩说：“只有懦夫才会打女孩。”但外婆根本不买账。
“不是因为打女孩才是该死的懦夫！”她冲着校长咆哮，“这小子不是因为打了女孩才是个小混蛋，是因为打了人，任何人！”然后，那男孩的父亲生气了，开始对外婆恶语相加，指责她骂他儿子是混蛋。而外婆则回应说，她要教爱莎怎么“踢男孩的要害”，那么他们就能体验一下“和女孩打架有多他妈爽了”。接着校长叫所有人都冷静一点儿。大家配合了一下。但当校长希望那男孩和爱莎握手并相互道歉时，外婆从椅子上跳了起来说：“凭什么要爱莎道歉？”校长回答说，爱莎也有错，因为她“惹了”那个男孩，那男孩有“自控力”问题，大家要体谅他。那一刻，外婆差点儿抄起地球仪向校长砸去，但妈妈在*后一刻拉住了外婆的胳膊，于是地球仪只砸到了校长的电脑，砸碎了屏幕。“我！被！惹！到！了！”外婆向着校长怒吼，妈妈则努力想把她拉到走廊去，“ 我！不！能！控！制！我！自！己！”
正因为如此，爱莎总是把她储物柜里的字条撕碎，那些说她丑、恶心、要打她的字条。爱莎把它们撕得粉碎，无法辨认，然后扔到学校各处不同的废纸篓。这是为了写这些字条的人着想，因为如果被外婆发现，她会痛殴他们的。
爱莎从椅子里微微起身，迅速地够到桌子另一头的地球仪，转了一下。校长看上去快绝望了。爱莎坐回椅子上，心满意足。
“天啊，爱莎！你的脸怎么了！”妈妈突然蹦出了以感叹号结尾的两句话，她看到那三条红色伤口了。
爱莎耸了耸肩，没有回答。妈妈转向校长，眼中燃烧着怒火。
“她的脸怎么了？！”
校长在椅子里不安地扭动。
“好了，好了，请先冷静一下，想想……我是说……想想你的孩子。”
说*后半句时，他没有指爱莎，而是指向了妈妈。爱莎再次伸出了腿去踢废纸篓。妈妈深吸一口气，闭上眼睛，然后果断地把废纸篓挪到桌子下面更远的地方。爱莎看了看她，不太开心，深深地陷进椅子里，拉住扶手不滑下去，然后又伸长了腿，一直伸到脚尖差一点儿，差一点点就能碰到废纸篓的边沿。妈妈叹了口气。爱莎也叹了口气，比她还响。校长看了看她们，又看了看桌上的地球仪。他把地球仪挪到了离自己更近的地方。
“所以说……”他终于开口，朝妈妈装腔作势地笑了笑。
“对我们全家来说，这一周都很难熬。”妈妈立刻打断了他，听上去似乎是打算道歉。
爱莎讨厌这样。
“对于这个情况，我们深表同情，”校长口不对心地说，紧张地看着地球仪，“然而，这已经不是爱莎**次在学校跟同学起冲突了。”
“也不是*后一次。”爱莎小声咕哝。
“爱莎！”妈妈严厉地说。
“妈妈！！！”爱莎用三个感叹号的语气吼回去。
妈妈叹了口气。爱莎又更响地叹了口气。校长清了清喉咙，双手抱住地球仪，说：“我们，我的意思是这所学校的职员，当然是和辅导老师商量过的，觉得心理医生也许可以帮助爱莎改正她的好斗问题。”
“心理医生？”妈妈迟疑地说，“这是不是有点儿大惊小怪了？”
校长戒备地举起他的双手，像是在表达歉意，又或者他准备开始打空气鼓。
“我的意思不是说，爱莎有什么问题！绝对不是！很多特殊儿童都能从心理辅导中获利。没什么不好意思的！”
爱莎伸长脚尖，踢翻了废纸篓。“你自己干吗不去看心理医生？”
校长出于安全考虑，决定把地球仪放到自己椅子旁的地板上。妈妈靠近爱莎，努力控制自己的音量：“如果你告诉我和校长，哪个孩子在找你麻烦，我们就可以帮你解决问题，就不必每次都搞成这样了，宝贝。”
爱莎抬起头，嘴唇紧紧抿成一条线。
“打小报告不得好死。”她就回答了这么一句。
“爱莎，麻烦配合一点儿。”校长摆出了一副怪表情。爱莎估计这就是他微笑的方式。
“你配合一点儿！”爱莎回答道，没有丝毫微笑的意思。
校长看向妈妈。
“我们，我是说学校老师和我，相信，如果下次将要发生冲突的时候，爱莎能自己主动避开……”
爱莎知道妈妈不会为她说话，所以不等她做回应，就拎起地上的背包站起来。
“我们能走了吗？”
于是校长说她可以出去了，听上去松了口气。爱莎大步走出房间，妈妈还留在里面，向校长道歉。爱莎讨厌这样。她只想回家，把周一结束掉。